譯者注：原文發(fā)表于SB Nation，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時（當(dāng)?shù)貢r間2月18日），所涉及日期和時間均為當(dāng)?shù)貢r間。文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。

詹姆斯·哈登是一個行走的矛盾體。

這位騎士新援無疑改變了籃球比賽的打法——尤其是對那些頂尖球員而言。他影響了整整一代球員，他們對他所開創(chuàng)的持球大核、完美空間、“三結(jié)局”的進攻體系（即只追求三分、籃下和罰球這三種最高效得分方式）進行了各自的演繹。杰森·塔圖姆、特雷·楊、盧卡·東契奇和謝伊·吉爾杰斯-亞歷山大都是這個模板下的產(chǎn)物。

那么，兩者的主要區(qū)別在哪？這些球員中有兩位已經(jīng)贏得了總冠軍。而哈登還沒有。在他奪冠之前，他在改變比賽方面所應(yīng)得的認可終究有限。

“在他職業(yè)生涯的這個階段，他依然非常有天賦，非常非常出色，”多諾萬·米切爾說道，“你看看他的那種緊迫感。首先要談的一點是，要知道，這可能是他沖擊并贏得總冠軍戒指的最后機會了。而且我們在更衣室里的所有人都有同樣的心態(tài)。所以當(dāng)從上到下的每個人都感受到那種緊迫感時，其他人也會深受感染?！?/p>

一方面，基于哈登未能帶隊奪冠而對他進行評價，這無可厚非?；@球是一項團隊運動，但當(dāng)球隊的體系完全圍繞一個人的成功而構(gòu)建時，個人表現(xiàn)與團隊?wèi)?zhàn)績自然無法割裂開來。

與此同時，贏得總冠軍不僅僅是一個人所能控制的，且向來如此。

“唯冠軍論很瘋狂，”米切爾說道，“就是這樣，對吧？我無法反駁。事實就是如此。這就是我們評價人的方式?！?/p>

兩周前，如果你告訴一位騎士球迷，在一場工作日對陣徹底擺爛的奇才的比賽中會座無虛席，而且?guī)缀跛械綀龅娜硕际菫榱丝垂堑闹鲌鍪仔?，他們會認為你瘋了。但現(xiàn)實往往比小說更離奇。

如今的現(xiàn)實是，哈登不僅身在騎士，更是這支球隊成為東部冠軍熱門、向總決賽發(fā)起沖擊的關(guān)鍵原因。

騎士在戰(zhàn)績榜上飆升，并且正處于本賽季的最佳狀態(tài)。哈登對賈勒特·阿倫的帶動、頂級的全方位得分手段，以及最重要的——不影響米切爾發(fā)揮所長，是球隊取得成功的重要原因。

哈登在場上的表現(xiàn)有目共睹。球迷通常會喜歡那些讓他們的球隊變好的球員。但是球迷們?nèi)绱搜杆偾腋叨鹊亟蛹{哈登，足以證明只要拋開外界對其打法的議論，哈登就是最具觀賞性的球員之一。

對許多籃球迷來說，哈登代表了當(dāng)今NBA的問題所在。

哈登像個終極籃球雇傭兵一樣輾轉(zhuǎn)于多支球隊。他是籃球界“三結(jié)局”打法的縮影，即得分手段大多局限于三分、攻筐或罰球。而且，如果是在面對你的主隊時這樣做，哈登不遺余力地制造并放大身體接觸的做法可能會令人反感。

這些批評不無道理，但它們不應(yīng)掩蓋哈登打球時的藝術(shù)性和技巧。

哈登擁有天賦和精湛的球技，本可以成為史上最具美感的球員之一，但他為了追求商業(yè)成功而犧牲了這一切。

哈登沒有優(yōu)先考慮科比·布萊恩特在中距離展現(xiàn)出的精湛技藝，而是完全繞過了球場的那個區(qū)域，嘗試在不運球的情況下從三分線大步流星地直取籃筐。

他沒有像德維恩·韋德那樣剛?cè)岵貨_擊籃筐，而是專注于夾住防守者的手臂，并在身體失去平衡時仍強行拋投命中。

而且他沒有像雷·阿倫那樣不知疲倦地通過無球掩護尋找三分機會，而是省去繁瑣的過程，直接通過大跨步后撤步來為自己創(chuàng)造投籃空間。

這些改變被視為降低了籃球技術(shù)含量的行為，而實際上，這只是一種簡化。

投出高難度的后撤步三分，或者在突破時扭曲身體以制造身體接觸并保持平衡，需要驚人的天賦。能夠憑借個人能力做到這些，而不依賴他人跑特定的戰(zhàn)術(shù)來獲得這些出手機會，這減少了變數(shù)，讓產(chǎn)出變得更加穩(wěn)定可控。這就是哈登在過去17年里，無論球隊環(huán)境如何，都能持續(xù)帶隊打出頂級進攻的原因。

比賽中的某些變革是廣受歡迎的。斯蒂芬·庫里徹底改變了我們對三分投射以及如何創(chuàng)造這些機會的看法，這種打法備受推崇。但哈登那極致的高效卻并未得到應(yīng)有的認可，盡管他在頂級水準(zhǔn)的對決中對改變比賽風(fēng)格的深遠影響比庫里還要多。

在巔峰時期，哈登完全摒棄了中距離投籃，只專注于投三分、攻擊籃筐或走上罰球線。哈登會在擁有完美空間和極少無球跑動的體系中打球。哈登需要知道球場上每個人在哪。如果協(xié)防到來，他會送出正確的傳球并轉(zhuǎn)化為助攻。

在自己的MVP賽季，憑借這種打法，哈登的每回合得分、使用率及助攻率均位超過了聯(lián)盟100%的球員。與此同時，失誤率僅略差于平均水平，結(jié)合其持球時間來看，這一控制失誤的表現(xiàn)已極其出色。簡而言之，很少有進攻引擎——尤其是后衛(wèi)——能打出如此特別的一個賽季。

這種打法本應(yīng)成為NBA專家們眼中的理想范本。哈登是籃球版“魔球理論”的化身，他執(zhí)著于如何最大化地發(fā)揮個人技術(shù)，從而為自己和球隊贏取成功?？晒欠堑珱]有受到稱贊，反而因“破壞了比賽觀賞性”而備受詬病。

哈登無疑是史上最好的后衛(wèi)之一，無論球隊?wèi)?zhàn)績?nèi)绾危诒荣愶L(fēng)格方面的影響力放眼歷史都罕有對手。然而，除非他在一支冠軍球隊中扮演重要角色，否則歷史很難給予他應(yīng)有的評價。

幸運的是，這支騎士給了哈登改寫外界評價的又一次機會，而且他也知道這一點。

“這句話我不知道在職業(yè)生涯里說過多少遍了，”哈登在談到奪冠可能性時說道，“考慮到我們具備的陣容深度、投籃能力、運動天賦和全面性，確實如此?！?/p>

也許哈登并不在意是否得到認可。

他看起來不像是一個會因為外界對他的看法而徹夜難眠的人，這與他在雷霆的一位前隊友不同。與此同時，如果在多年以后，哈登沒有作為同時代最優(yōu)秀的球員之一被銘記，那將是對我們評價比賽方式的一種傷害。那是不對的。

你不喜歡藝術(shù)家運用技巧的方式，并不代表他們不是藝術(shù)家。

“但歸根結(jié)底，我認為這不公平，”米切爾說道，“我認為這不對。但是，無所謂了?！?/p>

作者：Jackson Flickinger

譯者：GWayNe